161. Haré lo que pueda. ¿De qué sirve sufrir o preocuparse porque pueda haber un desastre? Las peores catástrofes son inesperadas. Ser ansioso e inseguro es agotador. No me sale a cuenta.
162. Para mí supuso un antes y un después descubrir que a las ideas no se les da forma en la cabeza sino, sobre todo, escribiendo.
163. Inteligencia es sensibilidad.
164. ¿Por qué siento aversión hacia quien critica lo que escribo? Debería, por contra, abrazarles y celebrarles, independientemente de lo que luego haga con su opinión. Es lo que decía Josep Pla: «Soc incapaç de molestar-me per un judici crític» (Un cor furtiu, p. 985). Abrazar la crítica negativa es un signo de fortaleza.
165. Es triste que esta noche se tenga que cambiar la hora, que durmamos una hora más pero ahora los días vayan a ser más cortos. La única desventaja que trae consigo el otoño.
Si llega el frío, también llega el mejor momento para encerrarse, leer y escribir. Cuando le hicieron el cuestionario Proust a Josep Pla, dijo que su estación favorita era el invierno. No podía ser de otro modo.
166. Megalópolis es una película ambiciosa como el cine de Fellini y anticuada como Sexo en Nueva York o Mujeres desesperadas. En la mirada masculina que se intuye, sobre todo, en la forma de mostrar el cuerpo de la mujer, hay algo muy dosmilero, de esos tiempos en que El segundo sexo ya contaba con tropocientas reediciones pero el feminismo todavía no había permeado a todas las clases y todas las esferas. En su libertad y tono elegíaco me recuerda a Crímenes del futuro, pero no me gusta tanto. Me transmite, a ratos, una sensación apocalíptica. «Something's coming over», decía Madonna en «Secret». Ese tipo de presentimiento incómodo, que en el cine también he encontrado viendo Sangre en los labios o Asteroid City. Si vivimos en un supuesto estado del bienestar, ¿por qué la ternura ha desaparecido del cine? El final feliz cuasi extático está peor traído que el de La ballena, que, de hecho, pensándolo bien, me gustó.
167. ¿Qué importa que alguien sea el primero en ver una peli o leer un libro si luego no tiene nada incisivo que decir sobre este? La fetichización de la novedad es absurda.
168. Dos grandes regalos de la vida rural que en la vida urbana se pierden: el sonido de las campanas y la verdadera oscuridad.
169. Escribir ficción se parece a tener amigos imaginarios.
170. Se suele ser condescendiente con quien pasa por ignorante pero es que la condescendencia ya es un tipo terrible de ignorancia.
171. Hoy me he acordado de que, en alguna entrevista, Lana del Rey hablaba de sobrecultura (overculture): «La cultura dominante que intentamos circunnavegar sin ser demasiado asimilados a ella ni, por lo tanto, perder nuestros talentos inusuales». Siento la verdad de este concepto cuando mucha gente insiste en hablarme sobre cosas que no me interesan en absoluto; por ejemplo, lo que escriba o deje de escribir X.
Debe ser difícil ser Lana del Rey –quiero decir: que el mundo, constantemente, no esté a tu altura.
172. Tener la obligación de hacer algo me desmotiva profundamente. Es garantía de que lo voy a acabar haciendo en el último momento y mal.
173. Por las tardes, el mundo es una cosa calma y placentera. Mi mayor aspiración sería trabajar de tardes.
174. Las relaciones sociales son lo que da sabor a cualquier experiencia.
175. «Cuando nada se ama, nada se simboliza, nada se vale como persona. Es necesario hallarse adherido a alguien o a algo, un Dios o un hombre, una estirpe u una obra, un lugar o una tarea, para tener personalidad» (Eugeni d’Ors, «Ellas», 1933).
Nuestro problema es que no creemos en casi nada. Creímos que saldríamos de la pandemia siendo mejores y lo que resultó fue un hedonismo mal entendido basado en el ahora o nunca, por lo que me queda en el convento…, porque yo lo valgo. Derecho a divertirse, derecho a tener un coche. Multiplicidad de derechos y cero obligaciones. Esto es lo opuesto a la fe. Quien cree en algo espera. Es paciente. Quien cree en algo no se aferra a lo primero que le llega, a la satisfacción más inmediata. ¿Pero dónde encontrar esta fe que en algún momento se perdió y que ni siquiera se echa de menos?