24. La escritura es una memoria externa, en la literalidad de estas palabras. Es la expansión de la mente.
25. La música y el cine son artes formadas con tiempo: una canción o una película tienen una duración determinada. No está establecido, en cambio, cuánto se tarda en leer un libro (habrá quien lo lea más deprisa o más despacio) o cuánto se tiene que permanecer delante de una pintura. La literatura y la pintura son artes de temporalidad subjetiva, mientras que la música y el cine, de temporalidad objetiva.
26. Recuerdo una de muchas breves interacciones en que vino a aconsejarme lo siguiente: «Todo puede ser interesante, para un escritor. No deseches ni siquiera las revistas como ¡Hola! La prensa del corazón es importantísima».
¿Quién me tenía que decir que, mucho más tarde, escribiría una tesis estrechamente vinculada con la cultura de la celebridad?
Hay palabras que cobran su pleno sentido años, lustros, décadas después de haber sido dichas.
27. Multiple Maniacs es, como todo el cine de Waters, catártico. Ver a una travesti comportándose como una criminal desbocada nos sirve para sublimar toda la rabia que tuvimos que reprimir cuando, en algún momento, nos sentimos insultados, maltratados, fuera por alguien cercano o un desconocido de la calle.
En el cine de Waters aparecen, como personajes secundarios, familias burguesas y respetables que hacen, hiperbólicamente, comentarios homófobos. Dos clanes: los freaks y el establishment. Waters toma partido por los freaks, pero sin ensuciarse el traje; es, como William Burroughs, un dandi de los márgenes.
28. Cada vez estoy más convencido de que toda la vida intelectual pasa por la escritura a mano.
29. Las escenas de tortura del retablo de Santa Cristina de Corçà me dejan asombrado. Me llevan a recordar otro retablo: el de San Jorge, que vi en el Victoria and Albert Museum hace tres años.
30. Le doy vueltas a la frase de Voltaire: «Lo perfecto es enemigo de lo bueno», y me pregunto si la lentitud con la que concibo la escritura a día de hoy va en detrimento de la propia creatividad. ¿La lentitud es falta de seguridad en uno mismo; creer que, si algo se hace rápido, necesariamente se hará mal?
31. Pienso en las exposiciones que visité ayer, en la de la revista L’Amic de les Arts; en un lienzo de Santiago Rusiñol que está en el Museu Maricel y representa un humilde y discreto camarero, El Cuco.
32. La hazaña del escritor debería consistir en dar con palabras nuevas que, paradójicamente, no se salgan del lenguaje corriente.
33. Fuimos al festival Moritz Feed Dog a ver Youth (Spring), un documental de tres horas y media sobre el día a día de los trabajadores más jóvenes de las fábricas textiles chinas, dirigido por Wang Bing. Fue un lujo: tan solo éramos un puñado de gente; hubo deserciones; al final quedábamos cuatro, literalmente. Habité las imágenes de la película. Es cuestión de abandonar el imperativo de productividad, el pensamiento de que estarías mejor haciendo otra cosa, para que el cine largo y lento cobre vida realmente y ofrezca una experiencia inolvidable (la duración bergsoniana).
34. El animal que duerme más horas es el koala. El segundo, el oso perezoso. ¿Por qué no puedo ser como un oso perezoso, en lugar de sentirme culpable por retrasar el despertador diez, veinte, treinta minutos, cuando suena?
35. Hablando con X sobre arquitectura, me acuerdo de una iglesia moderna, de los años sesenta, que visité en Tampere, el verano pasado. Era primera hora de la mañana y todavía no había visitantes. La luz entraba en el interior de un modo especial y se proyectaba sobre formas sinuosas de color claro. Es la iglesia luterana de Kaleva, diseñada por el matrimonio Reima y Raili Pietilä. La fachada, el exterior en general, me pareció horrendo (esas teselas de cerámica…), en comparación con el interior, pero volviéndola a ver ahora en fotos de Google, no es tan mala; es cuestión de verla a cierta distancia para que se embellezca. Muchas cosas ganan con cierta perspectiva.